Một khách hàng tiềm năng bước vào căn phòng nhỏ hẹp, thắp sáng lờ mờ ở tầng trệt một căn nhà đổ nát giữa trung tâm Athen. Elena, 22 tuổi, cởi áo choàng và đứng lên. Evaggelia, tú bà 59 tuổi nóng nảy của cô ngay lập tức đi vào chỗ cô.
“My girl is flawless,” Evaggelia said in Greek. “I recommend her without reservation.” She recited the “menu,” and added that with one exception, “my girl does everything in bed.”
"Gái của tôi hoàn hảo," tú bà nói bằng tiếng Hy Lạp. "Tôi giới thiệu cô ta không cần đặt trước." Tú bà nhắc lại "thực đơn" và thêm vào một ngoại lệ, "cô ta làm mọi thứ trên giường.
Without taking off his sunglasses, the paunchy middle-aged client rubbed his chin and eyed Elena, a Russian-Polish prostitute, as she flipped her blond hair and turned in sky-high black heels. “O.K.,” he finally said.
Không hề tháo kính râm xuống, vị khách trung tuổi bụng phệ xoa cằm và nhìn Elena, một cô gái mại dâm người nga Ba Lan , khi lật mái tóc vàng hoe và nhóm trên đôi giày cao gót màu đen cao chót vót. “O.K.,” ông ta chốt hạ.
The price? Twenty euros, about $23.
Giá? 20 euro, khoảng 23 đô.
I was sitting a foot away on a small couch fitted with a plastic slipcover inside a brothel, witnessing this age-old transaction. We were on Filis Street — a warren /ˈwɒr.ən/ of alleyways (eliwei) and dingy two-story houses — which has been home to Athenian brothels for most of the past century.
Tôi ngồi cách đó 30 phân trên một chiếc ghế phủ màng bọc plastic bên trong một nhà chứa. chứng kiến sự giao dịch của người đàn ông già tuổi này. Chúng tôi tại con phố Filis - một khu phố với những ngõ ngách và những căn nhà 2 tầng - nơi đã là nhà của những nhà thổ Athen trong gần 1 thế kỷ qua.
The trade is more desperate now because of Greece’s lost decade since the 2008 financial crisis, which has left no profession unscathed. The collapsed economy and the arrival of tens of thousands of migrants have pushed even more women into prostitution — even as prices have fallen through the floor.
Việc làm thêm tuyệt vòng vì cả thập kỷ mất đi của Hy Lạp từ khủng hoảng tài chính năm 2008, khiến cho không một ngành nghề nào tránh khỏi ảnh hưởng (tổn thương). Nền kinh tế suoj đổ và sự đổ bộ của hàng chục nghìn dân nhập cư đã đẩy nhiều phụ nữ hơn đến ngành mại dâm - ngay cả khi giá cả đã rớt đến sàn.
And for all the talk of a new era in gender relations, with women around the world speaking out and forcing a reckoning /ˈrek.ən/ against sexual violence, #MeToo does not exist here in this room bathed in red and purple lights, where the women are silent and their bodies are for sale, and a coffee table is loaded with condoms.
Đối với bao nhiêu cuộc nói chuyện về một thời kỳ mới trong những mối quan hệ về giới, phụ nữ khắp nơi trên thế giới lên tiếng và thúc ép suy nghĩ chống lại bạo lực tình dục, #Metoo không tồn tại ở đây, trong căn phòng chìm trong những bóng đèn đỏ và tím, nơi phụ nữ lặng câm và thân thể họ để buôn bán, và một chiếc bàn cà phê chất đầy bao cao su.
“I had a flower shop for 18 years — and now I’m here out of necessity /nəˈses.ə.ti/ , not out of joy,” said Dimitra, a middle-aged woman who lost her shop in the crisis and now works as a madam on Filis Street. “I used to be called Mrs. Dimitra, but now I’ve become a whore.”
"Tôi có một tiệm hoa trong 18 năm - và giờ tôi chẳng có nổi nhu yếu phẩm chứ không phải không có niềm vui thí," - Dimitra - một người phụ nữ trung tuổi đã mất cửa hàng hoa và giờ làm gái ở phố Filis. "Tôi từng được gọi là bà Dimitra, nhưng giờ tôi thành một con điếm."
In Greece, prostitution is legal in registered brothels, though the vast majority of brothels in Athens are unregistered. Street prostitution is illegal, yet women routinely sell sex on some street corners. While many women enter the profession out of economic necessity, others are trafficked or coerced into sex work.
Ở Hy Lạp, mại dâm là hợp pháp trong những nhà thổ có đăng ký, dù phần lớn các nhà thổ ở Athen không đăng ký. Mại dâm đường phố là bất hợp pháp, nhưng phụ nữ thường bán dâm trên một số góc phố. Trong khi nhiều phụ nữ gia nhập ngành nghề không phải là nhu cầu thiết yếu của nền kinh tế, một số khác lại vào hoặc bị cưỡng ép vào ngành tình dục.
“Prostitution has increased and changed, basically in the context of the new political, economic and cultural environment,” said Grigoris Lazos, a professor of criminology at Panteion University in Athens, referring to Greece’s painful economic austerity /ɔːˈster.ə.ti/.
"Mại dâm đã gia tăng và thay đổi môt cách cơ bản trong bối cảnh môi trường chính trị, kinh tế và văn hóa mới," ông Grigoris Lazos, giáo sư ngành tội phạm học tại đại học Pateion Athen nói, liên hệ với sự thắt lưng buộc bụng kinh tế đầy đau đớn của Hy Lạp.
Mr. Lazos spent six years researching how the country’s twin crises — migration and economic austerity — had changed prostitution in Athens. He found that the number of prostitutes in the city had increased by 7 percent since 2012, yet prices have dropped drastically, both for women working on the streets and in brothels.
Ông Lazos đã giành 6 năm nghiên cứu xem hai cuộc khủng hoảng kép của Hy Lạp - thắt chăt nhập cư và kinh tế - đã thay đổi tình trạng mại dâm ở Athen như thế nào. Ông nhận thấy số lượng gái mại dâm ở Athen đã tăng 7% từ năm 2012, nhưng giá đã giảm mạnh đối với gái làm ở trên phố và trong các nhà chứa.
“In 2012, it would require an average of 39 euros” for a client to hire a prostitute in a brothel, Mr. Lazos said, “while in 2017 just €17 — a 56 percent decrease.”
"Năm 2012, cần trung bình 39 Euro cho khách hàng bao một gái mại dâm ở nhà chứa",ông Lazos nói,"trong khi năm 2017 chỉ cần 17 euro - giảm 56%."
According to Greek law, a brothel has to be at least about 655 feet away from schools, hospitals, churches, nurseries and public squares, among other places. But given the density of downtown Athens, it’s virtually impossible to house prostitutes there legally. Mr. Lazos found that only eight of the 798 brothels operating in the city in August were legal.
Theo luật Hy Lạp, nhà thổ phải cách trường học, bệnh viện, nhà thờ, nhà trẻ, và quảng trường công cộng tối thiểu 655 feet. Nhưng mật độ của khu ngoại vi Athen, rõ ràng là không thể chứa gái mại dâm ở đó một cách hợp pháp. Ông Lazos thấy rằng chỉ có 8 trong số 798 nhà thổ hoạt động ở Athen là hợp pháp.
The number was vastly different from the police statistics, which count no more than 300 brothels in the city. A spokesman for the Athenian police, Theodoros Chronopoulos, explained that the official number does not include hidden brothels.
Con số này khác xa so với thống kê của cảnh sát, nói rằng có không quá 300 nhà thổ ở Athen. Một phát ngôn viên của cảnh sát Athen, Theodoros Chronopoulos, giải thích rằng con số chính thức không bao gồm những nhà thổ không công khai.
Mr. Chronopoulos said that officers aggressively work to break up trafficking rings, pointing to rising arrests. But the police mostly leave brothels alone, he said, partly because of the sense among the authorities that they help single men deal with loneliness.
Ông Theodoros Chronopoulos nói rằng những nhân viên cảnh sát hăng hái làm việc để phá những vụ buôn lậu, thể hiện qua việc tăng các vụ bắt giữ. Nhưng cảnh sát hầu như để yên cho các nhà thổ một phần vì ý nghĩ trong chính quyền là chúng giúp đàn ông độc thân chống chọi với sự cô đơn.
“We’re quite tolerant when it comes to brothels,” he said, “because we understand that what they do is social service.”
"Chúng tôi khá khoan dung với các nhà thổ", ông nói, "vì chúng tôi hiểu rằng những gì chúng làm là dịch vụ xã hôị."
The police later provided an additional statement, with Mr. Chronopoulos saying: “There is no tolerance when it comes to brothels. The checks are intensive and constant and violations are applied where appropriate.”
Cảnh sát sau đó phát biểu bổ sung, ông Chronopoulos nói: "Đến nhà thổ thì không có sự khoan dung nào cả. Các cuộc kiểm tra kỹ lưỡng và thường xuyên và khi cần thiết bạo lực cũng được dùng đến."
None of the women I interviewed spoke of their profession as a social service, and they often expressed disgust for their male clients. Evaggelia, the madam where Elena works, said of the men: “They’re not worthy enough of a girlfriend. They think that by paying 20 euros, they buy something.”
Không một người phụ nữ tôi phỏng vấn nào nói về nghề của họ là một dịch vụ xã hội, và họ thường bộc lộ sự ghê tởm đối với những khách hàng. Evaggelia, tú bà nơi Elena làm việc, nói về những người đàn ông ấy: "Họ không đáng có bạn gái. Họ cứ nghĩ rằng trả 20 euro là họ mua được thứ gì đó."
All the women insisted on using only one name because of the stigma and for safety reasons. None said that she had been forced — except by necessity — to be there. But none wanted to be here.
Tất cả những người phụ nữ ở đây chỉ sử dụng một tên gọi duy nhất do sự kỳ thị và vì lí do an toàn. Không ai nố rằng mình bị ép buộc phải ở đây - trừ vì nhu yếu phẩm ra. Nhưng không ai muốn ở đây.
“I hate sex,” Elena said. “I like the money, not the job.”
"Tôi ghét tình dục," Elena nói. "Tôi thích tiền chứ không phải công việc này."
Anastasia, known as “Amazon” to clients, has worked as a prostitute since she was 14. She’s now 33, and says the work is harder than ever.
Anastasia, được biết đến như "Amazon" đối với các khách hàng, đã làm điếm từ khi 14. Cô giờ đã 33 và cô nói rằng mình làm việc vất vả hơn trước.
“People don’t have money anymore,” she said one afternoon in Satovriandou Street outside a hotel named Easy Access, where clients have sessions that last from 10 minutes to a half-hour.
"Người ta không có tiền nữa," cô nói vào một buổi chiều trên phố Satovriandou ngoài khách sạn Easy Access, nơi mà các khách hàng vào chơi từ 10 phút đến nửa tiếng.
Anastasia says they promise, “I’ll come when I get paid,” or they ask for bargains. Men often ask for unprotected sex, she said, and many prostitutes who are drug addicts take on such clients for less than 10 euros.
Anastasia nói rằng họ hứa "Anh sẽ đến khi có lương," hoặc họ mặc cả. Cô nói đàn ông thường đòi hỏi quan hệ không dùng biện pháp bảo vệ, và nhiều gái bán dâm nghiện ngập chấp nhận những khách hàng ấy với giá ít hơn 10 euro.
“The ones that do it have AIDS, so they don’t care, they’re even doing it for vengeance /ˈven.dʒəns/,” according to Anastasia, who is in rehabilitation for drug addiction. “But they’ve destroyed the market.”
Theo Anastisia, một người đang phải điều trị phục hồi vì nghiện, "Những cô gái ấy dính AIDS nên họ chẳng bận tâm, họ thậm chí làm vậy để trả thù, nhưng họ đã phá giá thị trường".
The number of H.I.V. cases in Greece has actually dropped since 2012, when intravenous /ˌɪn.trəˈviː.nəs/ drug use was rampant during the height of the financial crisis, said Dimitra Paraskeva, the head of Greece’s H.I.V. office. Greece had 628 H.I.V. cases last year, almost half the number from six years ago, according to official data.
Số lượng các ca HIV ở Hy Lạp thực tế đã giảm từ 2012, sử dụng ma túy chích đã trở lên tràn lan từ đỉnh điểm của cuộc khủng hoảng kinh tế, chánh văn phòng HIV Hy Lạp Dimitri phát biểu. Hy Lạp có 628 ca HIV trong năm ngoái, gần 1 nửa con số từ 6 năm trước, theo số liệu chính thức.
In the cheaper Athenian brothels of Metaxourgio, I met Monica, a 30-year-old Albanian prostitute who grew up in the northern city of Thessaloniki. She said she entered the business 10 years ago, when she lived in Crete. She moved to Athens five years ago, in search of a new life, and initially worked in a taverna.
Tại Metaxourgio, một nhà thổ rẻ tiền ở ở Athen, tôi đã gặp Monica, một gái mại dâm người Albani 30 tuổi, lớn lên ở Thessaloniki, một thành phố miền bắc. Cô nói, cô gia nhập ngành này 10 năm trước, khi cô sống ở Crete. Cô chuyển đến Athen 5 năm trước để tìm cuộc sống mới, và ban đầu làm việc tại 1 quán rượu nhỏ.
She had completed one year toward a culinary /ˈkʌl.ɪ.nər.i/ degree to become a cook and wanted to use her earnings to pay for a second year — but her boss never paid her a salary.
Cô đã hoàn thành 1 năm học nấu ăn để trở thành đầu bếp và muốn dùng số tiền kiếm được để trả cho năm học thứ 2 nhưng ông chủ đã chẳng bao giờ trả lương cho cô.
“I came here,” she said of the brothel, “because it’s the only job that, once you do it, you know you’ll get paid.”
Cô nói về nhà thổ: "Tôi đến đây bởi vì đó là công việc duy nhất, bạn đã làm nó 1 lần và bạn biết sẽ được trả tiền."
Today, she spends six to eight hours a day trying to entice /ɪnˈtaɪs/ clients, but most do not stay.
Giờ đây, cô dành 6 đến 8 tiếng một ngày, cố để mời chào khách, nhưng hầu như không ai ở lại.
“They don’t have money,” she said. “They haven’t had money for the past seven years.”
Cô nói: "Họ không có tiền đâu. Họ không có tiền 7 năm nay rồi."
When she does get a client, she charges 10 euros for 10 minutes, and is allowed to keep half.
Khi có khách, cô ra giá 10 euros cho 10 phút và được phép giữ lại một nửa.
“A few years ago, they used to tip,” Monica said. “They’d give you 20 and 50, even 100 euros if they liked it. Now, no more tips.”
"Một vài năm trước, họ thường bo thêm." Monica nói. "Họ sẽ cho bạn 20 đến 50, thậm chí 100 euro nếu họ thích. Giờ thì chẳng có tiền tip."
With the Greek crisis, the clientele changed, too, the women noted. They are now largely migrants, many who live in the apartments above the brothels in the gritty, low-rent areas. Many Greek men are simply too poor to pay anymore.
Cùng với khủng hoàng Hy Lạp, khách hàng cũng thay đổi, cô gái nói. Họ giờ đây chủ yếu là dân nhập cư, nhiều người sống trong những căn họ trên các nhà thỉ tại những khu vực sỏi đá, phí thuê thấp. Nhiều đàn ông Hy Lạp chỉ đơn giản là quá nghèo để trả nữa.
“Their wages used to be 800 or 900 euros,” Monica said. “Now they get nothing.”
Monica nói: "Lương của họ từng là 800 đến 900 euros, nhưng giờ họ chẳng có gì."
Besides the increase in migrant clients, Mr. Lazos’s research pointed to an uptick of about 5 percent in Greek clientele between 2012 and 2017.
Bên cạnh sự gia tăng khách hàng là dân nhập cư, nghiên cứu của ông Lazo cũng chỉ ra một sự tăng nhỏ khoảng 5% khách hàng Hy Lạp trong giai đoạn 2012 đến 2017.
“It’s something that a man can’t quit,” Manolis, a 33-year-old taxi-driver and brothel regular who insisted on being identified only by his first name, whispered one afternoon on Filis Street. A small white light was on outside several doors left half-opened, a signal to roaming clients that a prostitute was available.
"Đó là điều mà một người đàn ông không bỏ được." Manolis, một tài xế taxi 33 tuổi và khách hàng thường xuyên của nhà chứa đã đòi giấu danh tính chỉ dùng tên gọi đã thì thầm như vậy vào một buổi chiều trên phố Filis. Một ngọn đền trắng bên ngoài vài cánh cửa mở hờ, một tín hiệu cho những khách hàng lang thang biết rằng một nhà chứa sẵn để phục vụ.
“Sex is like smoking,” Manolis said. “You’ll find 20 euros for it, one way or another.”
Manolis nói: "Tình dục cũng như thuốc lá vậy, bạn sẽ kiếm được 20 euro cho nó, cách này hay cách khác."
Despite the drop in prices, customers have become choosier.
Dù cho giá giảm, khách hàng cũng đã trở lên chọn lựa kỹ càng hơn.
“Seven or eight years ago, 20 to 30 men would go to the bedroom with the girl,” said Vaso, 65, who has been a madam for the past 20 years. Today, she said, it is more like five or six.
Vaso, 65 tuổi, đã làm tú bà trong 20 năm nói: "7 hay 8 năm trước, 20 đến 30 người đàn ông lên giường cùng phụ nữ, nay thì chỉ 5 hay 6."
“Now they come, take a look,” she said, “and say, ‘I’ll be back.’ ”
Bà nói: "giờ họ đến, nhìn 1 cái rồi nói "tôi sẽ quay lại sau"."
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét